Весной 2015 года в подмосковный город направляются два сотрудника Следственного комитета: ветерана Короткова, готовящегося к пенсии, и молодого амбициозного Лазарева. Официально их миссия заключается в расследовании самоубийства местной школьницы, информация о котором широко разошлась благодаря публикации в СМИ. На практике от них ожидают лишь имитации работы, пока общественность и руководство не утихнут.