Чехословакия, год спустя после Пражской весны. Писатель решает написать разоблачительную статью о себе и своих коллегах, чтобы покончить с постоянным страхом и муками совести. С этого момента он оказывается в опале, его отвергают друзья и коллеги, вокруг него создается пустота. Каждую ночь он ощущает, что она может стать для него последней, ожидая человека, который заставит его замолчать навсегда. Этот человек станет героем его новой, последней книги, которую, к сожалению, никто не увидит.